命
“死也要活着”，还有什么比这句话更荒谬的吗?死了怎么可能活着?丢了命怎么还能保命?
这个看似荒谬的说法，是《活着》中的老全临死前讲的。当时，福贵、春生、老全
然而，两个丝毫没有经验的年轻人活了下来，这个拼命想活下去的老全，却被一颗流弹击中了。老全的死比他说的那句话还要荒谬。他以前之所以不死，也许只不过是因为侥幸而已。只要想着自己不死，就真的能不死吗?子弹，或者说命运，难道真的会因为你的想法而绕过你的身体吗?
但真正最荒谬的，既不是老全的那句话，也不是他的死，而是《活着》这部小说本身。讲的明明是一个又一个死亡的故事，为什么叫《活着》?《活着》中的人物，或者说，所有活着的人们，又有哪一个不是想着自己不死、希望自己长命百岁的?但是，残酷的命运却一个也不肯放过，最后只剩下了一个叫福贵的老人，和一头叫福贵的老牛。
无疑，“死也要活着”这句话，是整部小说的题眼，也是余华对中国人的生命智慧的一句悖谬的概括。这句概括所呈现给我们的，首先不仅是它字面上的矛盾，而且是它在捉摸不定的命运面前的荒谬。而要理解在这样的命运面前的生命意义，则首先要理解“命”究竟是什么含义。
汉语中的“命”既是命运，也是生命的意思。命运，不过就是生命的走向。命运之所以捉摸不定，是因为并没有一个宇宙道德秩序来指引每个人的生命走向。并不存在一个独立于生命之外的命运；而没有在命运中的展开，也就谈不上生命，同样不存在一个与命运无关的生命。生命和命运，是一个过程的两个方面。一个人的命运，就是或偶然或必然的生活环境与个人选择共同展开的生命走向。因此，为了保命而抗争命运，并不一定是与命运背道而驰，而是承担厄运、开拓好命的过程。人与命运的关系，更多像是一种游戏，而不是战争。
命运伴随着每个人的生命，它对人的基本态度不是敌对，而是无情。命运本身不会依照道德标准，不会和谁妥协。它是完全随意的，会把人推向谁也不知道的方向，虽然会无意中给人造成痛苦，但也会无意中给人带来幸福。“过日子”，就是品尝命运所给的所有幸福和痛苦的过程。不论人愿不愿意，只要有命在，就无法逃脱命运。“混日子”，就是完全消极地承受痛苦，同时以守株待兔的方式等待幸福。
老全所说的“死也要活着”，是坚韧地面对命运的一种态度。这种态度不一定使人获得幸福，却是获得幸福生活的必要力量和条件。
余华如此概括“活着”这种基本处境：“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”这正是“过日子”的基本内容。
战场
老全那句点题的话出现在战场上，并不是偶然的，因为恰恰是战争，最能体现人与命运之间的较量，以及这种较量的不可测度和荒谬。在战争中，特别是现代战争中，老全这样的士兵同命运的斗争没有任何规则可言。能否在战场上保命，不取决于智慧，不取决于道德，不取决于是否做过亏心事，也不取决于枪法或武功，甚至不取决于所打的仗正义与否和是否会得胜；而完全取决于是否能碰巧躲过没有长眼睛的子弹。火药和子弹的发明为战争赋予了一种非常彻底的哲学意义：生死抉择完全交给了没有任何确定性的命运。究竟怎样才能在战火纷飞的战场上活下去?
人们第一个能想到的办法，是“逃”。逃就是以退出的方式回避命运的不确定性。福贵从刚被抓壮丁的时候，就想过这个办法了。和福贵一起被抓壮丁的县太爷的仆人跟连长死磨硬泡，算是挣得了一个逃的机会。不过，逃跑却是一个比打仗更危险的游戏。连长举起枪来对着仆人，仆人则转身疯跑，能不能保住性命，就看子弹和两条腿哪个更快。幸亏连长枪法不准，仆人才侥幸捡了条命。
这个惊心动魄的逃跑场面让福贵死了当时逃走的心，不过他还是幻想着过一段再跑。同行的老全连他的这种想法也打掉了。老全有两个理由。第一是夜里不断传来的枪声。逃兵被抓回来都毙掉了。这些逃跑的人根本就躲不过子弹和军队。第二是老全自己的经验。他逃过很多次，倒是没有被追上，却被别的部队抓去了。在电影版的《活着》里，老全还给了第三个理由：就是别人都逃跑了也不该逃，逃也逃不走，还是会被解放军抓住，真不如乖乖等着当俘虏。
不过，至少有两个人不适用于老全的前两个理由：仆人和连长。那个仆人虽然差点儿送了命，毕竟是活着回去了。连长在大势已去之后，裹了一大笔钱想跑。他的部下连连开枪，连长也像那个仆人一样撒腿“疯跑起来”，而且总算逃远了。我们不知道他们两个人以后的命运，不过可以想见，县太爷的狗腿子虽然逃过了连长的枪子，但他怎么可能躲过后来的疾风暴雨呢?连长虽然没有被部下打中，可他真能逃出人民军队的重重包围吗?
这几个理由加在一起，我们知道逃是绝对没有用的。要么是根本逃不走，要么是出了虎穴又入龙潭，要么是就算逃回家也还得等待新的战争。任何人都躲不过命运，自以为逃跑了就能取消命运的不确定性，不过是掩耳盗铃。人们只有认认真真回到战场上来，想办法在战争中活下去。
在战场上，除了面对随时飞来的子弹之外，还要抢夺救命的食物，哪怕躲过了所有的子弹，没有吃的还是活不下去。因此，在战争中与命运较量的第二个办法，就是“抢”。如果说，逃跑和躲避枪弹还能够保证人们轻易不被打死，抢食物就不仅需要迎着枪弹跑上去，而且还要和自己的弟兄们相互厮杀。
已经快要拆骸而炊的士兵们一直在进行着抢吃的斗争。起先是一袋袋大米从飞机上投下来，抢到大米的人要由人端着枪保护着回到坑道。后来变成了空投大饼，“弟兄们像牲畜一样扑上去乱抢”。
在这段故事里，并没有谁在抢大饼中被打死，但不断有人为了抢大饼被流弹击中。像福贵身边的一个人，就在抢大饼的时候被打掉了半个脑袋。在当时的场景下，即使有人为了抢大饼被打死，也和被流弹击中没什么两样。国军弟兄之间与其说是在你死我活地争抢，不如说是在进行一场奔向活命的赛跑。那些被打死的，是在这场比赛中输掉的人。
“逃”和“抢”，是面对子弹纷飞的战场时的两种态度。“逃”，就是通过退出战场来保命；“抢”，就是迎着子弹去和命运赛跑。因为人们永远无法真正退出战场，“抢”这种“所有人对所有人的战争”成了在战场上保命的唯一有效办法，虽然迎着子弹冲上去有可能让人死得更快。靠“抢”这种更危险的方法来保命，应该就是老全所谓“死也要活着”的意思：拼着命杀出一条血路来。
既然是拼着命来保命，那就既有可能保得住，也很有可能保不住。那个为了抢大饼而被削去半个脑袋的人，就真的把命拼掉了。老全自己多少次都保住了命，最后一次却还是被子弹打中了。但这并不意味着老全的办法是错的。在不能一定保住性命的时候，唯一能做的就是在绝望中保持希望，勇敢地同盲目的命运较量。
在《活着》中的这个战场上，战争是为了什么，对手是谁，甚至战争的结果谁输谁赢，都是次要的问题。真正重要的是，战场上的每个士兵都在和命运进行着殊死的较量。这种较量里没有任何妥协的余地，逃不掉，躲不过，这种较量不讲任何情面，命运不管老少、不问品德，该杀就杀，谁也不会放过。就像余华的整部书一样，战争是一个寓言，一个关于命运的寓言。根本没有什么至善的力量分配命运，也没有“善恶有报”这回事。冥冥苍天本是无情之物。战争最集中地体现了命运的这个特点，但并不是只有在战争中才是这样的。正如无人可以真正逃离战场一样，也无人可以真正逃脱命运的摆布。
（摘自《自杀作为中国问题》，生活・读书・新知三联书店出版，定价:14.00元）
 |
